배경에 각기 다른 문물과 사물들이 뒤섞여 있다는 점에서 이 그림은 르네상스 시대의 화가 홀바인이 그린 [대사들]을 연상시킨다. 그러나 [에밀 졸라의 초상]은 사물 하나하나에 신화적, 종교적 의미를 부여하는 도상학적 상징성을 전혀 따르고 있지 않다. 그점에서 역시나 마네 특유의 반전통성을 드러낸다. 반전통성은 모더니즘 예술의 핵심이라고 할수 있다. 이런 맥락에서 마네를 아방가르드의 선구자라고 불러도 손색이 없을 것이다. 사실주의 화가 쿠르베로부터 내려온 그 리얼리즘이라는 것은 서구의 미술전통을 거부하는 기법을 의미한다. 왜 그런 걸까? 얼핏 생각하면 사물을 그대로 그리는 리얼리즘이 굳이 전통을 거부할 필요가 없을 것처럼 보이기 때문이다.

여기에서 쿠르베 이전까지 서양미술사를 관통했던 미술의 이념이 무엇이었는지 생각해보자. 쿠르베가 “천사를 보여주면 그려주겠소”라고 말했던 까닭은 이전까지의 화가들은 서양미술의 전통 선상에서 ‘보이지도 않는 천사’를 그려왔기 때문이다. 보이지 않는 대상을 그리는 걸 서양미술은 고상한 예술이라 봤고 전통이라고 권장했던 것이다. 현실의 삶을 외면하고 공허한 종교의 이념이나 신화의 내용을 그리는 것을 최고의 미덕으로 치는 ‘아카데미의 전통’에 쿠르베를 비롯한 새로운 예술가들은 동의하기 어려웠다. 이들이 신뢰할 수 있는 것은 역설적으로 자신의 눈이라는 생물학적 신체기관이었다. 이 눈의 망막에 비치는 이미지를 그대로 드러내는 것이 쿠르베와 인상파의 지향점이었다. 이런 생각에서 완전히 주관을 배제하고 카메라 렌즈에 비치는 이미지만을 화폭에 옮기는 것을 목표로 삼는 점묘파와 같은 극단적인 화파들이 나온 셈이다. 여하튼 현실 속의 장면을 보이는 대로 그린다는 ‘미술사적 혁신’을 씨앗처럼 간직한 그림이 마네의 [에밀 졸라의 초상] 이다. 그렇다면 그림 속의 각 사물은 어떤 의미를 가지고 있는 것일까?

그림 속의 일본 이미지와 인상파 미학은 무슨 관계?

그림을 들여다보면, 왼쪽에 병풍이 세워져 있고, 오른쪽 벽에 그림들이 걸려 있다. 세 점의 그림에서 왼쪽에 있는 것은 스모 선수이고, 오른쪽 아래에 있는 것은 마네 자신의 [올랭피아]이다. [올랭피아] 위에 있는 그림은 벨라스케스의 원본을 모사한 [작은 기사들]이다. 이 그림은 시인이자 미술 비평가였던 보들레르와 마찬가지로 자신의 예술 정신을 옹호해준 졸라에게 보답으로 마네가 그려준 초상화였다. 그러나 마네는 단순하게 졸라에게 아부나 하려고 이런 그림을 그렸던 게 아니었다. 그림을 구성하고 있는 화제들이 이를 잘 보여준다.

벨라스케스의 그림을 모사한 [작은 기사들]과 자신의 [올랭피아]를 같이 배치함으로써 마네는 자신에게 쏟아진 ‘스페인 기법’을 베끼는 실력없는 화가라는 비평가들의 비판을 암시하고 있다. 스모 선수를 그린 일본 그림이나 병풍은 ‘전통 없는 예술’이 가능하다는 실증이다. 게다가 졸라는 마네가 즐겨 보던 비평가 샤를 블랑의 [그림의 역사]라는 책을 펼쳐 들고 있다. 여기에서 졸라는 전통에 박식한 지식인의 표상으로 그려진다. 마네에 대한 졸라의 옹호가 전통에 대한 숙달에서 나온 것이라는 사실을 마네의 그림은 역설하고 있는 것이다. 이 그림에 마네는 자신의 예술을 구성하는 모든 요소를 담아놨다고 할 수 있다. 벨라스케스의 그림을 베끼고, 일본 그림의 반전통성을 구현해서 [올랭피아]를 그린 것이다. 그리고 그 그림의 진의를 알아본 졸라가 이 모든 사실을 증언하는 [그림의 역사]를 펼쳐놓고 앉아 있다. 이 영화 같은 장면이 우리에게 말해주는 건 무엇일까? 화가는 이렇게 그림으로 비평가에게 조목조목 반론을 해놓았다. 마네가 얼마나 비평가들의 말에 민감했는지 짐작하고 남을 그림이라고 하겠다.